
Szanowni Państwo, 
oddajemy w Wasze ręce nowy, pierwszy i zarazem ostat-
ni numer gazety, która uzupełnia wystawę „Pan Tadeusz 
Różewicz” prezentowaną w Muzeum Pana Tadeusza. 

G A Z E T A

Wystawa podzielona jest na jedenaście stanowisk, każdemu 
z nich towarzyszy rozdział niniejszej gazety. W pierwszym, 
poświęconym wojnie, znajdą Państwo nie tylko fragmenty 
partyzanckiego debiutu Różewicza (Fik mik hoc hoc / Z onucy 
piękny koc), hołd złożony dezerterom, ale także ciekawostki 
na temat mitologii i agrokultury starożytnego Rzymu. W kolejnej 
części reportaż o pewnej utalentowanej rodzinie z Radomska, 
tekst o nietypowej kolekcji oraz urzekającą historię mężczy-
zny, który poświęcił wiersz teściowej. W rozdziale o kinie: 
sylwetka kotki – patronki filmowców. W gazecie także wątki 
sensacyjne: czy w wieściach o ponownym przyjściu Mesja-
sza jest ziarno prawdy? A także: czy na pewno Ocalony? 
Śledztwo dziennikarskie w stylu Z archiwum X. Poza tym: przej-
mujące losy matki, która straciła syna poetę, i syna poety, który 
stracił matkę, oraz opowieść o tym, że nigdy nie jest za późno, 
by próbować nowych rzeczy, a reżyserem można zostać w każ-
dym wieku. Ponadto w numerze: ranking wrocławskich teatrów, 
TOP 5 wierszy Różewicza, porcja drobnych ogłoszeń lirycznych, 
zagadek malarskich, noblowski konkurs z nagrodami, nekro-
logi oraz podpowiedzi, jak zaoszczędzić na wakacjach i zostać 
turystą we własnym mieście. W kąciku DIY zadania: wykonaj 
kolaż i zbuduj domek dla umarłych. Na zakończenie opis dra-
matycznej walki z uzależnieniem (od czytania gazet), którą 
prowadził przez całe życie pewien wrocławski poeta. Czy udało 
mu się wygrać z nałogiem?
Gazetę można potraktować jako przewodnik i pomoc w nawi-
gacji po wystawie oraz jako lekturę do czytania w domowym 
zaciszu.
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Dialog z wojną
 
Poezja, mimo wszystko: 
Różewicz, Adorno i nożyk 
profesora
Rzymianie wierzyli, że rdza zbożowa i rdza pokrywająca żelazne przedmioty 

są tym samym zjawiskiem, i o ochronę przed nim zwracali się do jednej pary 

bóstw: Robigo i Robigusa, które czcili pod postacią lisa. Rdzewiejący nóż wyko-

nany w Gross-Rosen z obręczy od beczki należał do Mieczysława Porębskiego, 

profesora historii sztuki. Przedmiot ten stał się w poemacie Tadeusza Różewicza 

symbolem przemijania i zapominania, niszczącej siły czasu, entropii. 

Robigus prawie nieznany
demon rdzy – z drugiego rzędu bogów –
pożera tory szyny
parowozy 

[…]

Robigus
ten co w starożytności
trawił metale
– choć nie imał się złota –
pożera klucze
i zamki
miecze lemiesze noże
ostrza gilotyn topory

Nożyk profesora – inspiracja dla poematu i tytuł tomu wierszy, jest jednocześnie 

przedmiotem, dzięki któremu Różewicz może znów sięgnąć pamięcią do czasów 

wojny i okupacji. Już jego pierwsze tomiki z lat 40. i 50. zawierały utwory takie jak 

Ocalony, Warkoczyk, czy Ballada o karabinie, w których próbował pisać o wojnie. 

Robił to na przekór głośnej tezie Theodora W. Adorna, który w 1949 roku powie-

dział, że pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem. 

Dzięki przejmującym wierszom czerpiącym z czasów drugiej wojny światowej 

Różewicz znalazł się w podręcznikach szkolnych, ale jednocześnie przylepiono 

mu łatkę poety zarażonego śmiercią. Polemizował z tym, mówiąc, że jego pokole-

nie wcale nie było zarażone śmiercią, ale zarażone życiem. Powrót do wspomnień 

okupacyjnych, pamięć, którą budzi zardzewiały nożyk, to także odkrywanie na nowo 

radości z drobnych elementów życia codziennego. Przykładem może być opis 

wspólnego gotowania jajek na śniadanie z profesorem Porębskim. 

Fik mik hoc hoc / Z onucy piękny 
koc / masz tu kocyk bracie /
tu jedwabne gacie

Niewielu twórców może się pochwalić debiutem literackim podczas dzia-

łań wojennych. Do tej grupy należy Tadeusz Różewicz, którego tomik Echa 

leśne wydano, nomen omen, w lesie i kopiowano na powielaczu w małej licz-

bie egzemplarzy. Można powiedzieć, że to pierwsze wydanie jest dziś białym 

krukiem. Echa leśne powstały, jako jedna z nielicznych w twórczości Różewicza 

publikacji, na zlecenie. Dowódca oddziału zwrócił się do utalentowanego 

podchorążego, który pisał artykuły do Czynu zbrojnego i wydawał obozową 

gazetę „Głos z krzaka”, z pole-

ceniem, żeby ten napisał jakieś 

patriotyczne, ale też zaprawione 

żołnierskim humorem wiersze 

i opowiadania. Tomik zawiera 

więc fraszki, satyry i żarty z członków 

oddziału, opisy elementów par-

tyzanckiego życia, podnoszącą na 

duchu prozę. Echa leśne przyniosły 

autorowi – oprócz paru nieprzyjem-

ności ze strony opisanych w krzywym 

zwierciadle kolegów – także pierw-

sze honorarium autorskie. Z pobliskiej 

wsi, do której dotarł jeden z egzem-

plarzy, dostarczono dla Różewicza 

osełkę masła, z podziękowaniem za 

wiersze. 

W hołdzie 
dezerterom
 

3 listopada 1944 roku podchorąży 

„Satyr” odłączył się od oddziału Armii 

Krajowej i udał do domu. Posądzony 

został o sympatie komunistyczne i żeby 

uniknąć postępowania dyscyplinar-

nego, umożliwiono mu opuszczenie szeregów partyzanckich. Chociaż działo 

się to już po upadku powstania warszawskiego i wielu leśnych żołnierzy 

zwolniono ze służby, Tadeusz Różewicz przeżył ten fakt wyjątkowo boleśnie. 

Daje temu wyraz w wierszach takich jak Listopad 1944, później przypomina 

ten epizod w sztuce Do piachu, a po wielu latach swoje poglądy na wojnę 

przedstawia w kontrowersyjnym wierszu Dezerterzy. Postuluje w nim wybu-

dowanie pomnika nieznanego żołnierza dezertera, bo czy porzucenie pola 

walki to wyraz tchórzostwa, czy raczej bohaterska odmowa zabijania? W ten 

sposób po raz kolejny poeta chce przypomnieć światu o tych, o których świat 

woli nie pamiętać. 

Na świecie powstało już kilka pomników dezerterów: w Wiedniu, Kolonii, Bre-

mie, Kassel, Ulm, Mannheim, Stuttgarcie, Hamburgu, Poczdamie, Erfurcie, 

Grazu i w Nelson (Kolumbia Brytyjska, Kanada). Życzenie Różewicza staje się 

rzeczywistością.

Szczęśliwy naród
„Wiersze zebrane w Niepokoju bardziej mnie 

przejęły w tomie niż rozproszone w czasopi-

smach. Jest to autentycznie młody głos po tych 

ciemnych czasach wojennych”, pisze Kazimierz 

Wyka w „Dzienniku Literackim”. „Kupiłem dwa 

tomiki jego wierszy, oba spaliłem”, zwierza się 

Jan Bolesław Ożóg. A Julian Przyboś stwierdza 

mocą swojego autorytetu: „Jest w jego wier-

szach subtelność i brutalna siła, okrutne obrazy. 

Technika swoista, ogromna prostota zdania 

przy wyrafinowaniu zestawień”.

Mowa tu oczywiście o Tadeuszu Różewiczu 

i jego wierszach wydanych w Krakowie w 1947 

roku. Utwory wcześniej publikowane w czaso-

pismach, teraz zebrane w Niepokoju, ułożyły się 

w tomik o tematyce wojennej. Obrazy z czasów 

okupacji mieszają się z wierszami pogodnymi, 

ale wrażenie robią przede wszystkim te pierw-

sze. Przejmujący Ocalony z frazą „ocalałem 

/ prowadzony na rzeź” stanie się emblema-

tycznym utworem tego czasu, Listopad 1944 

zapowiedzią sztuki Do piachu, Róża wejdzie do 

kanonu wierszy XX wieku. Każdy z tych tekstów 

mówi o grozie, utracie, walce… Czy młodemu 

autorowi uda się kiedyś wyzwolić z łatki „poety 

okaleczonego przez wojnę”? Jest taka nadzieja, 

wierzy w to Czesław Miłosz zafascynowany nowatorską wersyfikacją tych wierszy, który 

w Do Tadeusza Różewicza, poety wieszczy mu ogromną karierę.

Dialog
z dzieciństwem
Wyjątkowo utalentowana rodzina
 

W małym miasteczku północy, Radomsku, tam, gdzie kończą się zabudowania 

i zaczynają pola uprawne, mieszka rodzina Różewiczów: ojciec Władysław 

– urzędnik, ale także aktor-amator, oraz matka Stefania Maria, opiekująca się 

trzema dorastającymi synami. Każdy z chłopców przejawia wyjątkowe talenty: 

najstarszy Janusz koresponduje z najlepszymi poetami w kraju, zdobywa nagrody 

w konkursach literackich. Drugi z kolei Tadeusz najpewniej pójdzie w ślady brata, 

wykazuje bowiem zamiłowanie do poezji i próbuje naśladować wielkich pisarzy 

współczesnych: Staffa, Czechowicza, Leśmiana, publikuje również w religijnych 

czasopismach, a wspólnie z braćmi redaguje domowe pisemko „Styr”. Najmłod-

szy Stanisław pasjonuje się jedną z nowoczesnych sztuk – filmem. Wraz z braćmi 

tworzy scenariusze i rozgrywa akcję czy to westernu, czy obrazu obyczajowego. 

Jakie będą losy tych chłopców? Może zostaną bohaterami ruchu oporu, reżyse-

rami filmowymi albo pisarzami, którzy wstrząsną sceną literacką kraju?

Fotografie rodzinne
 

Choć Tadeusz Różewicz był znany z tego, że nie lubił oficjalnych fotografii, 

zwłaszcza tych robionych mu bez pozwolenia, to prywatnie chętnie pozował 

do zdjęć. Zbiory rodziny Różewiczów obejmują tysiące odbitek, są wśród nich 

między innymi portrety rodzinne z lat 30., z czasów wojny, a także późniejsze, 

z urlopów, z życia codziennego, zdjęcia szkolne, pokazujące rodziców i braci 

Tadeusza oraz wizerunki samego poety, które nie przypominają tych oficjalnych pre-

zentowanych w prasie. Wśród tych ostatnich przyciągają wzrok robione w latach 30. 

fotografie, na których poeta prezentuje bujne i fantazyjnie uniesione włosy oraz 

szeroki uśmiech. Zbierane przez dziesięciolecia, były starannie przechowywane 

w albumach zdobionych przez samego Różewicza. 
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zytam Marksa
nie rozumiem Bergsona

Z rudowłosą idę na zabawę

i śmiejemy się

z atomowej bomby

ust czerwone kółko

Tadeusz Różewicz             
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Mężczyźni są jak dzieci, 
a zwłaszcza poeci, czyli Różewicz 
dzieckiem podszyty
Imponującą kolekcję zabawek można oglądać w ulubionym muzeum Tadeusza 

Różewicza, czyli w Muzeum Zabawek w Karpaczu. Powstało ono na bazie zbiorów 

twórcy Wrocławskiego Teatru Pantomimy, przyjaciela poety Henryka Tomaszewskiego, 

który w latach 60. XX wieku rozpoczął zbieranie lalek i miniaturowego wyposażenia 

domków dla nich. Nie wszyscy jednak wiedzą, że także Różewicz był kolekcjonerem. 

Gromadził oczywiście książki, jak każdy, kto zajmuje się literaturą, ale także pocztówki 

oraz właśnie zabawki, czy może raczej bibeloty albo nawet, jak mówiło się w domu 

Różewiczów, durnostojki. Drobne przedmioty, niekiedy niewiadomego przeznacze-

nia, które zazwyczaj zbierają tylko kurz: zwierzątka z różnych materiałów, figurki, 

pudełka, ptasie pióra, puszki, zabawki ukryte w czekoladowych jajkach… Niektóre 

leżały schowane w szufladach biurka, inne stały na szafkach i półkach, często pośród 

innych rzeczy podniesionych z ziemi w czasie spacerów: kamyków, szyszek i kasz-

tanów, których to poeta był najwyraźniej miłośnikiem. Jak wspomina jego wnuczka, 

jesienią w gabinecie konstrukcje z kasztanów pojawiały się niemal wszędzie.

Nekrolog
 

Janusz Różewicz nie żyje! Ze smutkiem donosimy o śmierci naszego nieodża-

łowanego kolegi, podporucznika Janusza Różewicza, który służył w Oddziale 

II Komendy Głównej Armii Krajowej, zajmując się wywiadem na terenach Rzeszy. 

Został aresztowany przez Gestapo i rozstrzelany 7 listopada 1944 roku w Łodzi. 

Ten znakomicie zapowiadający się młody poeta przed wybuchem wojny zdobył 

za wiersz pt. Modlitwa drugą nagrodę w konkursie poetyckim organizowanym 

przez czasopismo „Polska Zbrojna”. Wiersz ten został opublikowany także w Anto-

logii współczesnej poezji polskiej 1918–1938. Janusz był wzorem dla młodszych 

braci, a jeden z nich – Tadeusz – postanowił pójść w jego ślady i planuje zostać 

poetą. Niech bohaterska postawa Janusza Różewicza służy za przykład kolejnym 

pokoleniom. Cześć jego pamięci! 

Trzy kobiety
Pierwszym filmem braci Stanisława i Tadeusza Różewiczów był obraz Trzy kobiety, 

nie o nich jednak będzie ten artykuł. Inne trzy kobiety zajmowały ważne miejsce 

w życiu Tadeusza. Pierwsza to żona Wiesława, którą jako Filis – łączniczkę w par-

tyzantce – poznał w czasie wojny. To ona przepisywała na maszynie jego wiersze 

z tamtego okresu. Ślub wzięli w 1949 roku i zamieszkali w Gliwicach, bo tam żona 

otrzymała całkiem dobrą pracę i przydział mieszkania. Poeta nie był wtedy nigdzie 

zatrudniony i to Wiesława utrzymywała dom do czasu, aż z rosnącą sławą zaczęły 

przychodzić większe honoraria autorskie i tantiemy za wystawiane sztuki. 

Drugą, a chronologicznie pierwszą kobietą w życiu Różewicza poety była oczy-

wiście matka, Stefania Maria. To ona rozbudziła w synach zainteresowanie 

literaturą i mówiła, że chciałaby, by jeden z nich został poetą. Tadeusz opieko-

wał się nią w ostatnich latach życia, a jej chorobę i śmierć opisał przejmująco 

w tomiku wierszy i wspomnień Matka odchodzi, za który dostał nagrodę Nike.

Nie można pominąć trzeciej z kobiet, której cnoty opisywał w jednym z naj-

bardziej znanych wierszy. Dytyramb na cześć teściowej nie wziął się z czystych 

spekulacji, ale z doświadczenia. Tadeusz Różewicz z teściową mieszkał w latach 

gliwickich i wtedy też napisał to zaskakująco potrzebne dzieło. O jego ponadcza-

sowości świadczą listy z podziękowaniami, które znajdują się w archiwum poety.

Dialog z f ilmem
 Różewicz Bros. Reżyser i poeta 
za kamerą
Dziesiąta muza fascynowała braci Różewiczów od czasów radomszczańskich, 

kiedy spędzali czas w kinoteatrze Kinema. Młodszy Stanisław został po drugiej 

wojnie światowej jednym z najwybitniejszych polskich reżyserów filmowych, 

Tadeusz był w latach 60. i 70. scenarzystą jego obrazów.

Bracia stworzyli w duecie pięć filmów (w tym jedną nowelę). Pierwszy, Trzy 

kobiety (1956), ekranizacja opowiadania Kornela Filipowicza Trzy kobiety 

z obozu, to historia więźniarek, które zaprzyjaźniły się w obozie koncentracyjnym 

i obiecały sobie wspólną przyszłość po wojnie. W 1945 roku trafiły na ziemie 

zachodnie, gdzie życie zmusiło je do rozstania. W rolach głównych wystąpiły 

Anna Ciepielewska, Elżbieta Święcicka i Zofia Małynicz.

Kolejny film to Świadectwo urodzenia (1961), chyba najgłośniejszy obraz 

o wojennych doświadczeniach dzieci, Echo (1964) – historia adwokata oskar-

żonego niesłusznie o kontakty z Gestapo, Mąż pod łóżkiem w cyklu Komedie 

pomyłek (1967), Samotność we dwoje (1968) – tragiczna historia pastora i jego 

żony po śmierci syna, Drzwi w murze (1973) – dramat psychologiczny dotyka-

jący problemu schizofrenii. Tematyka wielu filmów braci Różewiczów wynikała 

z ich doświadczeń wojennych, bohaterami innych są ludzie nieprzystosowani 

do powojennej rzeczywistości.

W 1958 roku do duetu dołączył Kornel Filipowicz i już jako nieformalna spółka 

„Miczura-Film” zrealizowali Miejsce na ziemi (1960) – historię zbuntowanego 

chłopaka, który po wyjściu z poprawczaka próbuje zmierzyć się z bezsensem 

życia, Głos z tamtego świata (1962) – o głośnej sprawie przedwojennego oszu-

sta-spirytysty oraz ironiczny moralitet filozoficzno-religijny Piekło i niebo (1966). 

Na koniec, już bez Tadeusza, Stanisław zrealizował z Filipowiczem obraz Szklana 

kula (1972). Ostatnim wspólnym dziełem braci był film Opadły liście z drzew 

(1975), który Stanisław Różewicz nakręcił na podstawie opowiadań brata pod 

tym samym tytułem, ale już bez jego udziału w tworzeniu scenariusza.

Dwadzieścia lat później na podstawie wspólnego scenariusza braci Różewiczów 

powstał jeszcze poruszający dokument Nasz starszy brat (1994), wyreżyserowany 

przez Stanisława. 

„Kinema”

Edukację filmową bracia Różewiczowie rozpoczęli w kinoteatrze „Kinema” w rodzin-

nym Radomsku, jedynym w mieście kinie, którego właścicielem była Ochotnicza Straż 

Ogniowa.

„Bilet normalny kosztował 50 groszy, na poranki 25. […] Godzinę przed otwarciem 

kasy krążyłem już przed Kinemą. […] Wreszcie nadchodziła ciemnowłosa kasjerka 

z teczką, w której przynosiła bilety. Była piękna” – wspominał Stanisław.

Po latach obaj wracali do czasów „Kinemy” z nostalgią. „Oglądaliśmy z Tade-

uszem filmy w różnych krajach świata. W Paryżu i Szanghaju, Rzymie i Berlinie, 

Moskwie i Nowym Jorku, Myślę jednak, że nigdzie nie przeżywaliśmy tak głęboko 

magicznego uczucia, jakie z wygaszaniem świateł na sali »Kinemy« przenosiło nas 

w tajemniczy świat iluzji i wzruszeń” – napisał Stanisław Różewicz. Po latach poświę-

cił kinu młodości nostalgiczną impresję dokumentalną Kinema (1999).

Kotka patronem „Miczura-film”
 

Jak poinformował nasz korespondent filmowy, 1 kwietnia 1958 roku w Krakowie 

powstał nowy zespół filmowy „Miczura-Film”. Założono go w mieszkaniu znanego 

krakowskiego prozaika Kornela Filipowicza, który zasilił dwuosobową dotąd fil-

mową spółkę Stanisława i Tadeusza Różewiczów. Filipowicz będzie współtworzył 

ze starszym z braci Różewiczów scenariusze filmów Stanisława.

Zespół rozpoczął pracę w gabinecie Kornela Filipowicza przy ulicy Lea w Krako-

wie, wśród oparów dymu fajki pisarza i w towarzystwie jego ukochanej czarnej 

kotki Miczury. Kotkę jednogłośnie wybrano patronką nowego zespołu. 
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Świadectwo urodzenia. Jedna 
wojna, troje dzieci, trzy nowele
Na ekrany polskich kin wchodzi wspólny film braci Stanisława i Tadeusza Różewi-

czów Świadectwo urodzenia, przejmująca opowieść o losach dzieci podczas wojny.

„To dorośli gotują dzieciom los – mówi reżyser. – Politycy i przywódcy wojskowi naj-

chętniej fotografują się z dziećmi – obejmują je, biorą na ręce, całują. »Kinderfreund«

Hitler uśmiercił miliony dzieci”.

Film składa się z trzech nowel. Bohaterem Na drodze jest chłopiec poszuku-

jący matki, która zaginęła we wrześniu 1939 roku. Spotyka żołnierza wiozącego 

wojskowe dokumenty, ale i on ginie w strzelaninie z Niemcami. Chłopiec zostaje 

w lesie sam. W drugiej – List z obozu – dwaj bracia czekają na powrót ojca 

z niewoli. Ojciec nie wraca, ale w domu pojawia się zbieg z obozu dla żołnierzy 

radzieckich. Bohaterką trzeciej noweli, zatytułowanej Kropla krwi, jest uratowana 

z getta dziewczynka, która trafia do polskiego sierocińca. Tam właśnie pojawiają 

się gestapowcy poszukujący ukrywanych żydowskich dzieci. Ale niemiecki lekarz 

badający dzieci uznaje małą Mireczkę za dziecko czystej aryjskiej krwi i posta-

nawia ją zabrać, bo żadna kropla tej krwi nie może się zmarnować. 

Film odniósł już sukces na festiwalach filmowych w Wenecji i Cannes, a recen-

zent niemieckiego tygodnika „Die Welt” napisał, że Świadectwo to najlepszy film 

o losach dzieci podczas wojny, jaki kiedykolwiek widział. 

Zjadacz kina. Tadeusz Różewicz 
o f ilmie
„Kino było zawsze dla mnie rozrywką i zawsze tajemnicą, kino do tej pory jest dla 

mnie jak buda jarmarczna i jak tajemnicza świątynia; tam, w ciemności, doznaje 

się objawienia. Cała ta dziwna kraina 

zawsze mnie pociągała i fascynowała. 

Jestem przez kino pożerany i pożeram 

kino. »Zjadacz kina«.

O ile w poetę przemieniła mnie jakaś siła 

»wyższa« (metafizyczna?), to w scenarzy-

stę filmowego próbował mnie przemienić 

reżyser Stanisław Różewicz, mój brat. 

Na wyboistej drodze, pełnej dyskusji 

i utarczek, na drodze między scenarzystą 

pisarzem i reżyserem zachodzi tajemni-

cza metamorfoza, myśl przemienia się 

w słowo, słowo w obraz, obraz w film. 

W film, który może się obejść doskonale 

bez słowa…

Moja współpraca ze Stanisławem Róże-

wiczem trwa już przeszło trzydzieści lat 

(czasem z długimi przerwami). Pewne 

nasze scenariusze uległy deformacji, 

a nawet unicestwieniu w okresie tzw. 

»kultu jednostki«. Rozmaite osoby, różne 

komisje i ciała »opiniodawcze« zniszczyły 

w ciągu kilku lat wiele naszych pomysłów 

i scenariuszy; może gdzieś w zakurzo-

nych aktach zachowały się złowrogie, 

a często tylko niemądre analizy i opinie, 

które kończyły się najczęściej słowem 

»odrzucić«. […] Bezwzględne ingeren-

cje zniekształcały dialogi, obraz – samą 

duszę filmu. Często film wchodził na 

ekrany okaleczony.

Dla mnie największą trudnością była 

sama forma, »technika« współpracy. 

A więc wspólne pisanie, obecność dru-

giej osoby nie tylko w procesie pisania, 

ale w samym wnętrzu tego procesu, 

który dla mnie jest nieodłączny od abso-

lutnej samotności i izolacji od świata 

zewnętrznego. […] Oczywiście wszystko 

zależy od psychiki danego pisarza. Szu-

kaliśmy wyjścia na różne sposoby. Pewne 

sceny pisaliśmy razem, inne pisałem 

osobno i przedstawiałem reżyserowi. 

Ale tu znów dochodziło do spięć. Inge-

rencja reżysera wydawała mi się często 

identyczna ze zniszczeniem obraz-słowa. 

Moja wizja wychodziła na ekranie wzmocniona, a często osłabiona. Samotnik pisarz 

zderzył się z wielkim zespołem, z ekipą filmową, na czele której stał reżyser”.

Sąd ostateczny na ekranie
 

W swoim najnowszym filmie Stanisław i Tadeusz Różewiczowie (drugim scena-

rzystą jest Kornel Filipowicz) odchodzą od obecnej w większości ich wspólnych 

filmów tematyki wojennej. Piekło i niebo to film niejednoznaczny: po trosze kome-

dia, po trosze moralitet filozoficzny.

Pasażerowie autobusu po wypadku 

trafiają przed sąd ostateczny, który oka-

zuje się salą kinową. Tam na wielkim 

ekranie mogą obejrzeć swoje życie, ale 

mogą też zobaczyć marzenia. Na tej 

podstawie zostanie podjęta decyzja, 

czy trafią do nieba, czy piekła. W nie-

bie czekają na nich dziewice z liliami 

w rękach i męczennicy w błękitnych 

szatach, licytujący się, który jest bar-

dziej szczęśliwy. W piekle gotują się 

już w kotłach Hitler, Mussolini i Stalin, 

na rożnie smaży się markiz de Sade. 

W dodatku nie wiadomo, gdzie jest 

lepiej, bo i w niebie, i w piekle panuje 

bałagan, gdzieś zapodziały się doku-

menty, równie trudno dogadać się 

z aniołami, jak i z diabłami-stróżami.

– Film nie ma być naśladowaniem, 

czy tym bardziej parodią ani Boskiej, 

ani Nie-Boskiej komedii – zapewniają  

twórcy. – To po prostu zabawa najczęst-

szymi wyobrażeniami o piekle i niebie. 

Bo dobrze uwierzyć w ziemię, na której 

wciąż istnieją dobro i zło.

Stanisław 
Różewicz 
o współpracy 
z bratem
 

 

Nakładem Wydawnictwa ISKRY uka-

zał się tom wspomnień Stanisława 

Różewicza Było, minęło… w kuchni 

i na salonach X Muzy, a w nim wiele 

informacji o współpracy reżysera 

z bratem, anegdot zza kulis powsta-

jących filmów i wzruszających wyznań. 

„Czasem nachodzi mnie tęsknota, aby 

jeszcze raz stać się właścicielem dziecięcego »kinka« – zaopatrzonego w powięk-

szające szkiełko” – napisał reżyser.

Dialog z Bogiem
Halo, Boże, to ja

W wierszu pod tytułem bez Tadeusz Różewicz zwraca się do Boga: 

ojcze Ojcze nasz
czemu
jak zły ojciec
nocą

bez znaku bez śladu
bez słowa

czemuś mnie opuścił
czemu ja opuściłem 
Ciebie
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Tadeusz Różewicz             

idzę byle jakie działanie
przed byle jakim myśleniem

byle jaki Gustaw
przemienia się
w byle jakiego Konrada

byle jaki felietonista
w byle jakiego moralistę
 
słyszę
jak byle kto mówi byle co
do byle kogo

bylejakość ogarnia masy i elity

ale to dopiero początek

w



W utworze wybrzmiewają echa modlitwy Ojcze nasz i opisanego w Ewangelii woła-

nia Chrystusa na krzyżu. Figura Boga, jako złego, a co najmniej nieobecnego ojca, 

jest istotna w twórczości Różewicza. Bóg nie odpowiedział na rozpaczliwą prośbę 

Tadeusza o ratunek dla aresztowanego przez Gestapo brata, chociaż początkowo wy-

dawało się, że cud się wydarzył. 20 lipca 1944 przeprowadzono zamach na Hitlera. 

Nie mając informacji o niepowodzeniu ataku, młody poeta uznał go za boską interwencję 

i odpowiedź na jego prośbę. Potem, gdy dowiedział się o porażce zamachowców i braku 

szans na uwolnienie brata, uznał swoją modlitwę za dziecinną.  

Uwaga, Mesjasz! 

Według Artura Sandauera pierwsze słowa Mesjasza, zaginionej powieści Brunona 

Schulza, brzmiały: „Wiesz – powiedziała mi rano matka. – Przyszedł Mesjasz. Jest już 

w Samborze”. Oczekiwanie na przyjścia Wybawiciela, pierwsze dla Żydów i powtórne 

dla chrześcijan, jest charakterystyczną postawą wyznawców. U Schulza Mesjasz miał 

zjawić się w Drohobyczu. Ci, którzy spotykają Mesjasza, zanoszą nowinę pozostałym 

czekającym. Do grona świadków dołączył też Tadeusz Różewicz. Co jednych może 

zaskoczyć, a innych nie, Mesjasza rozpoznał on w bezdomnym śpiącym na ławce 

w parku. Opisał spotkanie z nim w wierszu pod tytułem Widziałem Go.

między nagim drzewkiem
przywiązanym do palika
blaszaną puszką po piwie
i podpaską zawieszoną
na krzaku dzikiej róży

ubrany w trzy swetry
czarny biały i zielony
(a wszystkie straciły kolor)
spał spokojnie jak dziecko

poczułem w sercu swoim
(nie pomyślałem lecz poczułem)
że to jest Namiestnik
Jezusa na ziemi

a może sam Syn Człowieczy

Religijne ABC(DE) Różewicza

A jak aporia, czyli bezdroże, bezradność, trudność, sprzeczności, w które wikła 

się interpretator twórczości Różewicza. W pułapkę wpada każdy, kto chce odpo-

wiedzieć na pytanie o to, czy Różewicz wierzył w Boga, czy nie. 

B jak Biblia. Język Różewicza jest Biblią podszyty. Poeta ma w swojej bibliografii 

apokryfy, a w najsłynniejszych utworach, na przykład w Ocalonym, pobrzmie-

wają staro- i nowotestamentowe frazy. 

C jak credo, czyli chrześcijańskie wyznanie wiary. Tytuł wiersza Różewicza zawie-

rającego krytykę uwikłania poezji w mechanizmy rynku i kultury popularnej. Znalazł 

się w antologii opracowanej przez jego długoletniego wydawcę i przyjaciela – Jana 

Stolarczyka i zainspirował jej tytuł. 

D jak drewno. Tytuł wiersza, w którym Różewicz opisuje średniowieczną rzeźbę 

Chrystusa niosącego krzyż. Kończy słowami: „jak to drewno łaknie”. 

E jak epifania, czyli objawienie, często intensywne doświadczenie metafizyczne. 

Virginia Woolf opisywała w Pani Dalloway epifanię uchwyconą podczas przy-

glądania się falującym na wietrze zasłonom. Dla Różewicza nośnikiem epifanii 

mogła być nawet mucha.

Matka bolesna. Syn bolesny

Według Ewangelii, podczas ofiarowania Jezusa w świątyni starzec Symeon pro-

rokował Maryi: „A Twoją duszę miecz przeniknie”. Figura matki bolesnej, stojącej 

pod krzyżem syna, lub trzymającej na kolanach jego martwe ciało, to znany 

motyw ikonograficzny. Sięga po niego także Tadeusz Różewicz. W ten sposób 

portretuje swoją matkę, opłakującą śmierć najstarszego syna, i inne kobiety 

doświadczające straty dziecka. Bywa, że Różewicz zamienia role. Zwraca się 

do matki: 

Opadłaś z sił i ciała
można cię wziąć na ręce
jak dziecko małe
i podnieść do serca

A potem jej śmierć z 1957 roku opłakuje w wydanym pod koniec własnego życia 

tomie Matka odchodzi. 

Dialog
ze  śmiercią 
Poeta zdradza swoje plany

Poniżej fragment wywiadu ze znanym wrocławskim poetą Tadeuszem Różewi-

czem, który przeprowadził w 1969 roku Tadeusz Różewicz. 

– O czym będzie pańska nowa sztuka?
– O śmierci.
– Publiczność nie będzie chciała tego ani oglądać, ani słuchać.
– Wiem o tym, ja sam czuję już obrzydzenie do tego tematu. 
– Publiczność może po prostu opuścić przedstawienie. 
– Możliwe.
– I nie powstrzyma to pana od pisania o śmierci? 
– Nie. Będę to pisał.
– Nudząc się… i nudząc innych? 
– Tak. Nudząc się będę pisał. Znudzony i udręczony od pierwszego 
zdania. 
– Publiczność odrzuci sztukę. Ludzie mają dość śmierci…
– Nie jestem pewien.
– Czy nie zależy panu na publiczności? 
– Bardzo mi zależy.

– Więc czemu nie zmieni pan tematyki? 
– Przecież do tej pory pisałem wyłącznie o życiu. 
– Czy to kokieteria? 
– Prawdopodobnie… choć to jest prawda. 
– Czy pana nie męczy ubóstwo i monotonia tematu śmierci?
– Bardzo mnie męczy. 
– Więc czemu pan nie rzuci się w życie, w ruch, w światło, czy to 
wymaga więcej wysiłku? Wiedzy, umiejętności? 
[...]
– Widocznie nie potrafię. 
[...]
– Musi się pan z tym liczyć, że teatry nie będą chciały takiej sztuki
 realizować, a publiczność może nie chcieć oglądać. 
– Liczę się z tym. 
– I mimo wszystko będzie pan pisał? 
– Tak.
– Czy w tym nie ma ducha przekory?
– Nie.

Czy na pewno Ocalony?
Dziennikarskie śledztwo 
w sprawie pewnego zombie

W polskiej poezji grasuje zombie. Słowo to oznacza nieumarłego, upiora, wywodzi 

się z kultów voodoo, a pod polskimi strzechami znalazło się za pośrednictwem anglo-

saskich przebojów kinowych w stylu Noc żywych trupów. Oczywiście upiory, na czele  

z Widmem-Gustawem, nawiedzały polską literaturę znacznie wcześniej. Szczególny 

jest przypadek Tadeusza R., poety debiutującego tomem Niepokój w 1947 roku, z któ-

rego pochodzi wiersz Ocalony ze słynnym fragmentem: „ocalałem / prowadzony na rzeź”.  

W toku literackiego śledztwa pojawiły się wątpliwości co do prawdziwości tego stwier-

dzenia. Z jednej strony Tadeusz R. podkreśla, że jest „okrutnie żywy” w przeciwieństwie 

do zamordowanych rówieśników, ofiar wojny. Z drugiej zupełnie otwarcie określa swoją 

kondycję w wierszu Larwa:

Jestem martwy
a nigdy nie byłem
taki przywiązany do życia

Zdarza się, że poeta kryje się za figurą nieboszczyka, który (przez grzeczność): 

chciał oczy otworzyć,
lecz krewni z jękiem i łzami
zamknęli oczy z powrotem
czarnymi pieniążkami.

Podejrzenia detektywów wobec kondycji ontologicznej Tadeusza R. potwierdził 

donos innego poety Juliana P., w którym czytamy: 

Umarł Tadziek, umarł, już leży na desce,
pisze dla „Poezji” jeden wierszyk jeszcze!
Bo w Tadziurze taka dusza,
Że choć umarł, nogą rusza…

A więc ostrzegamy. W polskiej poezji grasuje zombie, Tadeusz R. może kąsać, 

zarażać i tworzyć armię zombie epigonów. 
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Śmierć społeczna. Dlaczego 
boimy się odrzucenia?

Psychologowie od dawna zastanawiali się, do czego, z punktu widzenia ewolucji, 

służyły naszym przodkom nieprzyjemne emocje, takie jak wstyd, uraza, czy lęk 

przed odrzuceniem. Jedna z hipotez mówi o tym, że wykluczenie z grupy było 

dla ludzi pierwotnych równoznaczne ze śmiercią, gdyż nie potrafili samodzielnie 

obronić się przed drapieżnikami i zdobyć pożywienia. Dlatego przystosowaw-

cze okazało się odczuwanie intensywnych nieprzyjemnych emocji w związku 

z przekroczeniem norm i negatywną oceną innych. Wraz z rozwojem cywilizacji  

wykluczenie ze społeczności przestało wiązać się z bezpośrednim zagrożeniem 

życia, ale nieprzyjemne emocje pozostały. Jednocześnie systemy religijne i filo-

zoficzne wypracowały sposoby radzenia sobie z tymi stanami poprzez rytu-

ały związane z racjonalizacją czasowego wykluczenia (np. pokuta), a także 

możliwość przywrócenia zerwanych więzi poprzez pojednanie i przebaczenie.

Nie wszyscy jednak korzystają z możliwości przepracowania i zapominania nie-

przyjemnych zdarzeń. Na przykład poeta Tadeusz Różewicz jest znany z tego, 

że swoją poezję inspiruje urazami, których wspomnienia pielęgnuje w sobie przez 

wiele lat. Profesor Ryszard Nycz pisze nawet o traumaturgii poety: „[…] twórczość 

Różewicza w swej istotnej części żywi się urazami (bez względu na to, czy są one 

wynikiem wydarzeń historii powszechnej czy intymnej, osobistej); najlepsze zaś jego 

utwory zawdzięczają swą niezwykłą siłę i skuteczność oddziaływania transpozycji 

zasad urazowej struktury na zasady własnej poetyki”. Wydaje się, że do grona zawo-

dów szkodliwych dla zdrowia powinien dołączyć fach poety. 

Interakcja:  
Zbuduj domek 
dla umarłych 

Przeczytaj fragmenty wiersza 

Tadeusza Różewicza Domek z kart: 

Moja dziewczyna
dom zbudowała
z kart kolorowych

moja dziewczyna
nuci piosenkę
o białych różach
[...] 

pomordowani
z krzywym uśmiechem:
zachichotali
[...] 

mojej dziewczynie
dom rozwalają
pomordowani

W wierszu pomordowani, być może z zazdrości, rozwalają domek z kart. 

W miejscu poniżej narysuj dla nich własny domek, aby nie musieli tego robić i nie 

zasmucali dziewczyny. 

Domek z kart to obraz kruchego szczęścia tych, którzy przeżyli wojnę. Spokój pary 

niszczą być może natrętne wspomnienia traumatycznych wydarzeń i poczucie 

winy wobec tych, których nie udało się uratować. 

Życie pozagrobowe autorów,
albo Różewicza Pompa Funebris 

Horacy pisał: „nie wszystek umrę”, mając na myśli nieśmiertelność, jaką umożliwia 

poezja, oznaczającą co najmniej zapisanie się w zbiorowej pamięci kolej-

nych pokoleń. Tadeusz Różewicz, deklarujący przekornie: „wiem, że umrę cały”,  

zadedykował szereg tekstów innym twórcom, których miał okazję poznać 

osobiście. Z Leopoldem Staffem, zmarłym w 1957 roku, łączyła go silna 

więź. Poświęcił mu wiersz Złowiony. Literacko wspomina też m.in. Karola 

Kuryluka (†1967), Zdzisława Hierow-

skiego (†1967), Romana Ingardena 

(†1970) Kazimierza Wykę (†1975), Ste-

fana Otwinowskiego (†1976), Helmuta 

Kajzara (†1982), Konstantego Puzynę 

(†1989), Henryka Bereskę (†2005), 

Zofię (†2003) i Jerzego Nowosielskich 

(†2011), Eugeniusza Geta Stankiewicza 

(†2011). W wierszu Patyczek wspomina 

zmarłych krakowskich znajomych, Tadeusza 

Kantora (†1990), Tadeusza Brzozowskiego 

(†1987), Ewę Lassek (†1990), Marię Jaremę 

(†1958), Kornela Filipowicza (†1990), któ-

remu poświęcił także osobny wiersz pod 

tytułem Rozmowa z przyjacielem. Bywało, 

że ze zmarłymi przyjaciółmi łatwiej mu było 

się dogadać niż z żywymi, szczególnie gdy 

chodziło o literatów. 

 
Dialog 
z poezją
 
Ranking wierszy 

Różewicza, notowanie 36525
 

Miejsce piąte to Przyszli żeby zobaczyć poetę, utwór utrzymany w tonie „kiedyś 

było lepiej”, który propaguje pełen luz w podejściu do obowiązków: „kiedy »nic nie 

robię« robię NIC”.  Lepiej jednak nie robić nic, niż robić byle jak, bo, jak konstatuje 

poeta, bylejakość „to dopiero początek”.

Na czwartym miejscu Ocalony, który byłby wyżej, gdyby nie fakt, że na stałe zago-

ścił w podręcznikach języka polskiego, co znacząco zmniejsza jego popularność. 

Pisany przez dwudziestoczterolatka, który wyprzedzał swoją dojrzałością pozosta-

łych poetów o całą epokę i tak już zostało Różewiczowi do końca.

Miejsce trzecie to Dytyramb na cześć teściowej. Nie wiadomo, czy pisany na serio, 

czy to żart poetycki. Teściowe biorą ten wiersz na poważnie, osoby, które nie 

są teściowymi, wolą się nie wypowiadać na ten temat.

Drugie miejsce to jedyny w naszym zestawieniu utwór rymowany Drzewo, rzecz 

niespodziewana u Różewicza, jest to prawdopodobnie poetycka polemika 

z wierszem Wysokie drzewa Leopolda Staffa.

Na miejscu pierwszym niezmiennie od wielu notowań ponadczasowy wiersz opi-

sujący życie społeczne w Polsce, wychodzący od scenki rodzajowej w przedziale 

kolejowym, czyli List do ludożerców. Przypominamy: „nie zjadajmy się nawzajem”.

„Kocham Pana, Panie Tadeuszu” 
– listy miłosne od czytelników
Wiadomo nie od dziś, że Poczta Polska swoją niezawodnością może konkurować 

z koleją brytyjską… To nie kpina, zdobyliśmy na to dowody, oto jeden z adresów 

umieszczanych na kopercie: „W.P. Tadeusz Różewicz. Jeden z największych pisa-

rzy i poetów w Polsce. Przepraszam ale adresu nie znam. GLIWICE”. I list dotarł! 

Co prawda nie do Gliwic, gdzie poeta już dawno nie mieszkał, ale do Wrocławia. 

Brawa dla pocztowców!

Do „jednego z największych poetów” w Polsce przychodziło wiele listów od wiel-

bicieli, było to proste, ponieważ jego adres znajdował się w książce telefonicznej, 

pisano także na adresy wydawnictw i wrocławskiej „Odry”. Wybierzmy kilka 

perełek. Na przykład list o przyznaniu „zaszczytnego” 24. miejsca na liście naj-

ważniejszych polskich pisarzy XX wieku (ranking  „Polityki”), lub list domagający się 

spotkania i natychmiastowej dyskusji przy okazji pisania pracy magisterskiej o Staffie 

i Różewiczu. Nie zabrakło także konsultacji w sprawie prezentacji maturalnych, które 

szczęśliwcom udało się kontynuować z poetą telefonicznie.

Co to za bzdura, czyli marginalia 
Różewicza
 

Brednie, grafomania, źle, banał, bzdura! Z takimi określeniami muszą mierzyć 

się młodzi poeci, którzy ośmielą się przedstawić swoje tomiki wierszy panu Tade-

uszowi. Nie tylko oni! Także Adam Ważyk czy Roman Bratny i inni, bardziej znani 

autorzy, dostąpili zaszczytu recenzji wrocławskiego poety. Recenzji uczciwej, nie-

złośliwej, bo pośród krytyki są i pochwały: „niezłe”, „ciekawe”, „dobre”. Tego typu 

krótkie notki na marginesach tomików wierszy zapełniających półki Tadeusza 

Różewicza nie były czymś nadzwyczajnym. Poeta uważnie czytał i oceniał, tak 

jak w młodości, kiedy to na Czechowiczu, Przybosiu czy Staffie ćwiczył warsztat, 

notował spostrzeżenia oraz testował stylistyki różnych autorów. Zwyczaj ten 

przeniósł także na inne książki, dzięki czemu możemy dziś odczytać jego komen-

tarze do Ulissesa albo do Kursu literatury słowiańskiej Adama Mickiewicza. Wiele 

z nich wyraża rozczarowanie: „Pisałem o tym już dwadzieścia lat temu!”.
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acząłem się niepokoić, 
czy nie byłem i nie jestem 

zbyt normalny, jak na poetę. 
Kupuję gazetę, czytam ją, zjem 
śniadanie, wypiję kawę z mle-
kiem, piszę, idę na mały spacer. 
Nie muszę lecieć do Tybetu,
żeby medytować

Z

Tadeusz Różewicz             



„Jak Minerwa z głowy Jowisza”, 
czyli o błyskotliwym debiucie
Debiut młodego poety zaskoczył świat literatury. Nic nie zapowiadało eksplozji 

talentu w zdziesiątkowanym powojennym pokoleniu. Wśród takich postaci jak 

Adam Włodek, Roman Bratny, Anna Kamieńska, Witold Wirpsza czy Tadeusz 

Borowski wyróżnia się Tadeusz Różewicz, który zamieszkał w Krakowie i tam 

rozpoczął studia z historii sztuki. Choć przed wojną publikował już w czasopis-

mach literackich, a w czasie wojny wydał Echa leśne – tomik fraszek i poezji 

patriotycznej, to dopiero Niepokój wydany w Krakowie w 1947 roku był prawdzi-

wie rewolucyjny. Miłosz, Przyboś, Staff niemal jednogłośnie wyrażają zachwyty 

nad poetą z Radomska. Miłosz poświęca mu wiersz Do Tadeusza Różewicza, 

poety, Przyboś staje się jego mentorem i opiekunem w czasie pobytu w Krakowie, 

a Leopolda Staffa połączy z Różewiczem przyjaźń; ten sędziwy poeta ostatnie 

swoje tomiki napisze wyraźnie inspirowany wierszami młodszego kolegi.  

Dialog
z malarstwem
Nieprzyjemna przygoda 
w muzeum. List od czytelnika 
Szanowni Państwo, 

pozwalam sobie skierować do redakcji ten list, z nadzieją, że przeczytawszy 

go, muzealnicy poprawią jakość swojej pracy. Spędziłem wiele godzin w gale-

riach całego świata i zebrałem sporą garść nieprzyjemnych doświadczeń, którymi 

chcę się teraz podzielić – ku przestrodze!  

Po pierwsze, założenie, że muzea są dostępne dla wszystkich, to błąd. Zwie-

dzający w większości nie są przygotowani do kontemplacji piękna. Na przykład 

kiedyś siedziałem w Palazzo Barberini, przed Fornariną Rafaela i liczyłem, ile 

czasu patrzą na nią turyści. Okazało się, że trwa to dosłownie sekundy.

„Mężczyzna w średnim wieku zatrzymał się przed Fornariną 30 sekund. Była 

godzina 11.40 dwaj starsi szpakowaci mężczyźni zatrzymali się przed obrazem 

15 sekund jeden z nich potem spojrzał w okno, a drugi zajrzał do przewodnika”. 

„Jeśli tych dwóch panów poświęciło przecudnemu portretowi pół minuty i może 

nigdy w życiu do niego nie wrócą, to musimy zwątpić w ostateczny cel tego rodzaju 

instytucji jak muzeum. [...] Oczywiście, nikogo nie można zmuszać, aby podziwiał 

piękno, to nie jest kara, to jest łaska”.

Bardzo frustrujące są także źle wyeksponowane i źle oświetlone obrazy. 

nie cierpię obrazów za szkłem
widzę tam siebie pamiętam że kiedyś
oglądałem kilku Japończyków
nałożonych na uśmiech Mony Lizy
byli bardzo ruchliwi
Gioconda została unieruchomiona 
w szklanej trumnie
po tej przygodzie 
już nigdy nie wybrałem się do Luwru 

Turyści nie potrafią się zachować, a przewodnicy są niewiele lepsi. Zdarza się, 

że mają wadę wymowy! Pamiętam sytuację z Wenecji: 

nagła cisza wybuchy śmiechu
przewodnik przymrużył
słodkie oko
szepce sepleni

grupa otacza go ciasno
krąg
prawie galopem przebiegli
wzdłuż
na lewo Bosch Inferno
na prawo Bellini Pieta
na lewo Bosch Paradiso

Kolejnym problemem są nieautentyczne eksponaty lub kopie.

Są muzea w których
krzesło co na nim Szekspir 
nie siedział
stoi przy stole
przy którym Molier nie pracował 

W Muzeach Watykańskich spotkało mnie ogromne rozczarowanie. 

„Przychodzę podchodzę do olśniewająco białej Grupy Laokoona, oczywiście 

tłum, tłok, wycieczki. Dociskam się. A na postumencie tabliczka: Laocconte – Calco 

in Gesso. Delio originale in Restauro. Tak, moi drodzy. [...] Gipsowy odlew daje 

oczywiście wyobrażenie o pięknie oryginału. Jednak piękno, które tchnie z orygi-

nału tu stoi przed nami jakby pozbawione tej iskry, którą tchnął w oryginał artysta”. 

Opiekunom ekspozycji brakuje czujności. 

Nieszczęśni dozorcy rzeźb i obrazów w szarych
uniformach ziewają drzemią trzymają ręce w kieszeniach spodni 
uśmiechają się
czytają gazetę pocą się i ziewają [...]”.

Za to są łasi na nienależące się im napiwki. Podam przykład. 

„Ubikacje, które znajdują się koło tak zwanej Pinakoteki, są formalnie za darmo, 

gratuito, ale jednak ten imponujący starzec w mundurze z herbami Państwa Waty-

kańskiego trzyma tak rękę, jakby mu się należała opłata za użycie ubikacji”.

I to w sytuacji, kiedy ceny biletów są doprawdy zbyt wygórowane. Wizyta w Mu-

zeach Watykańskich sporo mnie kosztowała, powinny być zniżki dla poetów. 

„Bilet był bardzo drogi i duży. Był ozdobiony rysunkiem oraz napisem: Musei 

a Gallerie Pontificie Biblioteca Apostolica Vaticana Lire 500”.

A najgorsze z tego wszystkiego jest zamykanie muzeów w poniedziałki. Nigdy nie 

zapomnę jak stałem

pod drzwiami Metropolitan
był grudzień wiał lodowaty wiatr
muzeum zostało zamknięte
ja odcięty od sztuki bufetu i WC
bez języka (w środku krzyczała Guernica)

Skandal! Mam nadzieję, że niniejszy list przyczyni się do poprawy poziomu świa-

towego muzealnictwa, 

z nadzieją, 

Tadeusz z Wrocławia 

Zagadka. Rozpoznaj obraz

Dopasuj tytuły do opisanych poniżej dzieł sztuki. 

1.
mija mnie
dostojny
szlachetny
z celem wytkniętym
tak jasno
jak miecz

2. 
twarz z zamkniętymi oczami profil na tle
srebrniejącej sukni usta rozchylone niknąca czerwień
na wargach cień
w oczodole

3. 
otwór w kamiennym kręgu
czarny język
co wyskoczył z ust
powieszonego
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4. 
ciało przeszyte strzałami
twarz pogodna jak niebo
ani jednej kropli krwi 

5. 
i nagle ten obraz
podskórny podziemny
ociekający ropą pęknięty

gnijący
śliski
zwisający

Podpowiedzi: Caravaggio, Narcyz, 1597–1599, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rzym

Peter Paul Rubens, Zdjęcie z Krzyża,1612–1614, katedra w Antwerpii 

Bocca della veritá, Rzym

Antonello da Messina, Męczeństwo św Sebastiana, ok. 1478, Staatliche Kunst-

sammlungen, Gemäldegalerie, Drezno

Simone Martini, Guidoriccio da Fogliano, 1328, Palazzo Pubblico, Siena

Mówił dziad do obrazu. 
O malarstwie i milczeniu 

Chociaż wydaje się, że obraz, jaki jest, każdy widzi i można go opisywać bez trudu, 

im większą ma się wiedzę, tym bardziej szczegółowo, to Tadeuszowi Różewiczowi 

(niedoszłemu magistrowi historii sztuki) sprawa nie wydawała się taka prosta. Jak 

sam przyznawał: 

„Wiele razy mówiłem o tym, jak trudno jest napisać o współczesnym malarzu, 

o współczesnym malarstwie, nawet o jednym obrazie; trudność polega na tym, 

że między  »językiem« literata, »językiem« poety a »językiem« malarza jest taka 

różnica jak pomiędzy poradnikiem seksualnym a prawdziwym aktem miłosnym. 

[...] ludowa mądrość powiada: »mówił dziad do obrazu, a obraz do niego 

ni razu«... często czułem się takim dziadem [...]”.

Trzeba pamiętać, że w słowniku Tadeusza Różewicza określenie „gadanina” 

to obelga. Łatwo jest opisać malowidło, grzebiąc je pod warstwami niepotrzebnych 

słów. Zresztą w cytowanym przysłowiu występuje obraz kultowy. To przedstawiona 

postać ze sfery sacrum nie odpowiada, nieczuła na zaklęcia dziada. Różewicz 

to roszczenie do dialogu przenosi na same obrazy, nadając im nadprzyrodzoną 

moc. Jednak ani Bóg (co pamiętamy z Wielkiej improwizacji), ani obrazy nie chcą 

dać satysfakcji poetom i milczą uparcie.  

Kącik 
DIY. Kolaż 
z Tadeuszem
 

Dobrym pomysłem na prezent dla 

bliskiej osoby jest kolaż. Jego wyko-

nanie nie wymaga szczególnych 

zdolności plastycznych. Wystarczy, 

że zgromadzimy odpowiednie mate-

riały, świetnie sprawdzają się stare 

gazety. Następnie wycinamy frag-

menty, które nas interesują, układamy 

kompozycję i przyklejamy. Pamię-

tajmy, że zaskakujący i estetyczny efekt 

uzyskamy, gdy fragmenty będą dobrze 

dopasowane. 

Kolaże weszły na salony sztuki dzięki 

kubistom, dadaistom i surrealistom. 

Chętnie sięgali po nie także poeci. 

Wisława Szymborska jest znana 

z dowcipnych kolaży, którymi obda-

rowywała znajomych. 

A jeśli zupełnie nie mamy ochoty 

na kontakt z klejem i nożyczkami, 

możemy wykonać kolaż poetycki à la 

Tadeusz Różewicz. Wybierzmy ze sta-

rych gazet intrygujące fragmenty, 

podzielmy je na krótkie urywane wersy 

i opcjonalnie dodajmy kawałki wła-

snych wierszy (czasami lepiej z tego 

zrezygnować). 

Inspiracja: 

Białe groszki 

20 sierpnia wyszła z domu
i nie powróciła
osiemdziesięcioletnia 
staruszka
chora na zanik pamięci
ubrana w granatową sukienkę
w białe groszki

ktokolwiek wiedziałby
o losie zaginionej
proszony jest

Dialog 
z teatrem

Prymas 
ostrzega 
– niemoralność 
na scenie
Listy pisane do Tadeusza Różewicza 

i te od niego zajmują w archiwach 

długie metry półek. Można się więc 

zastanawiać, gdzie poeta trzymał 

całą tę korespondencję. W domu? 

Czy szczególnie „cenne” lub celne listy 

gromadzono osobno? Do tej kate-

gorii należałoby zaliczyć ten wysłany 

1 czerwca 1974 roku z kancelarii 

Prymasa Polski, podpisany własno-

ręcznie przez kardynała Stefana 

Wyszyńskiego. List ważny, dotyczący 

moralności i sztuki. Taka korespon-

dencja już się niestety nie zdarza. Nie 

wiadomo, czy jest za dużo niemoral-

nych sztuk i ich autorów, czy może 

inne kanały komunikacji zajęły miej-

sce korespondencji pisanej.

Prymasa mocno poruszył tekst Bia-

łego małżeństwa. Jego interwencja 

miała na celu zwrócenie uwagi na to, 

że „autor powinien zaprząc swój talent 

do podtrzymania poziomu moralnego 

młodzieży”. Kardynał odniósł się do tej 

 sprawy nie tylko w liście do Różewicza,  

ale także w czasie kazania w kościele 

na Skałce 8 maja 1974 roku, mówiąc: 

„Obrzydliwości, które się drukuje, wy-

stawia się potem w teatrach, a Polacy, 

chociaż mówią o tych przedstawieniach 

– to prawdziwe świństwo – ale idą na 

nie, płacą pieniądze, siedzą i spluwają”. 

Po takich słowach nie trzeba było nikogo 

zachęcać, na wrocławskie spektakle tej 

sztuki bilety wyprzedawały się na pniu.

 

Różewicz doceniony
– zagraniczne realizacje dramatów
Polscy twórcy odnoszą sukcesy zagraniczne. Dramat polski święci triumfy na scenach 

całego świata za sprawą skromnego poety z Wrocławia. Choć u nas Białe małżeń-

stwo spotkało się z krytyką ze strony najwyższych władz kościelnych, a Do piachu 

z atakiem ze strony kombatantów, to w Szwecji, Niemczech czy Wielkiej Brytanii sztuki 

Tadeusza Różewicza są chętnie grane i oglądane. Twórca ten, stawiany w jednym 

rzędzie z Samuelem Beckettem i Eugène’em Ionesco, stał się jednym z czołowych 

dramaturgów o formacie europejskim. Szkoda, że w kraju znana jest przede wszyst-

kim Kartoteka, której nowojorska premiera odbyła się niecały rok po warszawskiej. 

W tym samym 1961 roku prezentowana była też w Szwecji i Niemczech. A są prze-

cież docenione za granicą: Na czworakach, Stara kobieta wysiaduje, czy Pułapka, 

którą wystawiono najpierw w Norwegii, a dopiero później we Wrocławiu i Warszawie.  

Miejmy nadzieję, że kolejne pokolenie reżyserów zaczerpnie z bogatej twórczości 

Różewicza, a teatry będą miały okazję prezentować ten trudny, ale jakże współcze-

sny repertuar.
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zasem słyszę w słuchawce
„panie resyżeże

nad czym pan pracuje”

nie jestem resyżerem 
jestem emerytem
a nad czym pracuję?
pracuję nad pitem

[...]
przeprasz, panie profesorze! ale
nasz czas
na antenie mi się skończył pa! pa! 

c

Tadeusz Różewicz             



Porażka mistrza? Różewicz 
i Łukasiński
Przez kilkadziesiąt lat, od roku 1960, Różewicz próbował zmierzyć się z tema-

tem, który w końcu go pokonał. Niewzruszone, choć wymuszone okolicznościami 

milczenie Waleriana Łukasińskiego, działacza niepodległościowego z pierwszych 

dziesięcioleci XIX wieku, choć fascynowało autora Kartoteki, stało się tematem nie 

do opisania. Mimo wielu sukcesów, jeśli chodzi o nowoczesne rozwiązania formy, 

i licznych pomysłów wyprzedzających epokę, dramat, w którym bohater milczy 

przez czterdzieści lat, był według Tadeusza Różewicza niemożliwy do realizacji. 

Po wieloletnich próbach okazało się, że „tu trzeba Poety”, a rozważania o wartości 

milczenia przeniosły się na twórczość poetycką autora.

To nie jedyny niezrealizowany pomysł Różewicza, w jego rękopisach można zna-

leźć fragmenty niedokończonych sztuk i zaledwie zarysy dramatów, czy nawet 

same planowane tytuły: Circe, Zaraza, Epopeja opowiedziana przez dziurkę w kur-

tynie, a nawet tajemniczo się zapowiadający Fotograf Mickiewicza. Gdyby tylko 

te pomysły doczekały się realizacji, być może to nie Witkacego i Mrożka wymie-

niano by jako najbardziej popularnych dramatopisarzy.

„To się złożyć nie może”  
– Różewicz reżyserem Kartoteki
Jeśli ktoś myśli, że całe życie już za nim, bo osiągnął wiek emerytalny, głęboko się myli. 

Można nawet w wieku siedemdziesięciu lat zadebiutować na scenie jako reżyser. 

Tak właśnie zrobił Tadeusz Różewicz, który postanowił zdekomponować i uwspółcześnić 

swoje sztandarowe dzieło, Kartotekę. Oczywiście autor zaskoczyłby nas, gdyby 

nie zrobił tego w charakterystyczny tylko dla siebie sposób. Kartoteka rozrzucona 

to nie przedstawienie, które w jego reżyserii ukaże się na deskach teatru, ale seria 

dziesięciu prób, podczas których tworzy się tkanka spektaklu. Wraz z aktorami Teatru 

Polskiego we Wrocławiu w listopadzie i grudniu 1992 roku Różewicz prezentował 

pracę nad dramatem na oczach publiczności. Mimo że nie planowano premiery, 

ta odbyła się sześć lat później w Teatrze Telewizji za sprawą Kazimierza Kutza. 

 
Pechowe Do piachu  

Sztuka o Armii Krajowej nie ma szczęścia do realizacji. Pokazał ją jako pierwszy 

Tadeusz Łomnicki w 1979 roku w Teatrze na Woli, a potem dopiero po dziesięciu 

latach Kazimierz Kutz w Teatrze Telewizji. Po obu premierach w prasie wybuchała 

burzliwa dyskusja, Różewicz dostawał listy od oburzonych widzów, a także ano-

nimy z pogróżkami. Potem znowu nastąpiła długa przerwa aż do 2003, kiedy 

to sztukę pokazał Teatr Provisorium w Lublinie. Obecnie spektakl Leśni. Apokryf 

na podstawie Różewiczowskiego Do piachu w reżyserii Marty Streker prezentuje Teatr 

Polski we Wrocławiu i wydaje się, że nie wzbudza on już tak wielkich kontrowersji.

A o co to całe zamieszanie i dlaczego z upływem czasu wygasło? Otóż Różewicz 

napisał sztukę wyjątkowo realistyczną, która pokazuje zło wojny, jej prozaiczność 

i brzydotę. Akcja zbudowana jest wokół oskarżonego o rabunek i gwałt party-

zanta, głupiego Walusia. Niewiele tam walk z Niemcami, są za to wszy, wilgoć, 

bezsensowne przemarsze, czekanie w lesie na rozkazy, wszechobecny brud, nie-

patriotyczne rozmowy. W sztuce nie ma miejsca na szlachetność i bohaterstwo 

rodem z Czterech pancernych – oburzały się na to środowiska kombatantów, dziś 

już nie oburza się nikt. 

Dialog ze sławą
Noblista bez Nobla
 

Jak co roku w październiku, przy okazji urodzin Tadeusza Różewicza, postano-

wiliśmy spytać poetę, czy cieszy się, że ktoś inny dostał Nobla. Odpowiedział, 

że owszem, cieszy się, i dodał lirycznie:

nie wiem czemu ta nagroda wyzwala
takie emocje wśród pisarzy
nagroda jak nagroda...

Kandydaturę Różewicza do Nobla brano pod uwagę już od końca lat sześćdzie-

siątych. Wydaje się, że Różewicz był najbliżej wygranej w 1980 roku, gdy nagrodę 

otrzymał Czesław Miłosz. W liście do prof. Józefa Trypućki poeta przyznał: „to był 

jedyny – z żyjących poetów polskich – któremu ja (gdyby to ode mnie zależało) 

nagrodę bym przyznał”. Jednak nie kwestia zwycięstwa rywala zaprzątała Róże-

wiczowi głowę, tylko reakcja polskiego środowiska literackiego, które twierdziło 

później, że żaden inny polski poeta, poza Miłoszem, nie był nigdy brany pod uwagę. 

Różewicz dotkliwie odczuł wtedy brak wsparcia, przyznając, że jedynie prof. 

Trypućko i szwedzki PEN-Club „stawały za mną – bo ani rząd, ani kraj, ani emi-

gracja, ani kościół, ani koledzy – nie byli skłonni do pomocy – przypuszczam, 

że raczej szkodzili”. 

Polski poeta przewidział 
terrorystyczny atak na 
World Trade Center?
 

Poeta-wieszcz przewidujący katastrofalną przyszłość? Do takiego pesymi-

stycznego wniosku mogą dojść czytelnicy podczas lektury poematu Tadeusza 

Różewicza zawsze fragment. Wiersz opisuje wizytę Tadeusza Różewicza w Nowym 

Jorku w 1975 roku, w napisanym po latach postscriptum czytamy:

a więc minęło 17 lat
i jakiś „fundamentalista”
przygarnięty na łono Ameryki
korzystając „z prawa do wolności
i szczęścia” wysadzić chciał w powietrze
World Trade Center
może nie smakowała mu kawa
więc (sobie) pomyślał
w imię boga sprawiedliwego
wysadzę ten drapacz chmur
do nieba
razem z tysiącem ludzi
jest to człowiek (zapewne)
„głęboko wierzący”
a nie jakiś tam sceptyk
racjonalista ateista

Poeta nawiązuje tu do ataku terrorystycznego na World Trade Center z 1993 roku, 

w którym zginęło sześć osób i ponad tysiąc zostało rannych. Tadeusz Różewicz nie 

mógł wiedzieć o tragicznych zamachach z września 2001 roku.

Na jednym ze zdjęć widocznych na okładce tomiku zawsze fragment znajduje 

się „szklana kula” z panoramą Manhattanu – to pamiątka, którą poeta przywiózł 

z podróży do Stanów Zjednoczonych.

Nadparodia – Tadeusz Różewicz 
pastiszuje Dorotę Masłowską 

Znana od starożytności zabawa nabiera w naszych czasach nowego oblicza, 

lekka drwina lub parodia stały się niezbędnym składnikiem każdego niemal 

dzieła literackiego, a naśladowanie zyskuje coraz większe grono miłośników. 

Publikacja Nowe wiersze sławnych poetów jest tego dobitnym przykładem. 

Przewidział to już „stary poeta” Różewicz, który w tomiku Szara strefa w charak-

terystyczny dla siebie sposób zakpił z innego „starego poety” Staffa. W Kup kota 

w worku zamieścił parodię opowiadania swojego przyjaciela Kornela Filipowicza 

oraz utwór przyj dziewczę przyj. Ten ostatni wydaje się napisany przez Dorotę 

Masłowską.

Parodiowanie sparodiowanej mowy ulicy / strumienia świadomości / języka dre-

siarza? Czy to nie za wiele warstw, przez które musi przedrzeć się czytelnik, żeby 

dotrzeć do sensu? A może sensu nie ma i nie ma gdzie docierać? Sztuczny twór 

Masłowskiej imitujący polski język mówiony służył powieści, ale sam był opisem 

stanu współczesnego języka. O tym chce napisać Różewicz – o stanie naszej 

mowy, o braku sensu i braku treści, o tym, że została tylko zabawa formą i sło-

wami, które nie mają żadnego znaczenia. „I tak powoli mowa nasza odchodzi 

w zapomnienie […] zostało nam superuniwersalne słowo fajny które zastępuje słow-

nik filologiczny psychologiczny teologiczny i w ogóle”. Bo to smutna parodia jest.
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Różewicz na ścianie w Lejdzie 
Na początku lat dziewięćdziesiątych w holenderskiej Lejdzie zapoczątkowano pro-

jekt Wiersze na murze. Utwory poetyckie w różnych językach napisano na ponad 

stu budynkach. Wśród tekstów na muralach znalazły się także wiersze w języku 

polskim autorstwa Wisławy Szymborskiej i Adama Mickiewicza. Do grona autorów 

dołączył również Tadeusz Różewicz, którego wiersz pt. Pisałem z tomu Zielona róża 

znajduje się na ścianie budynku przy Oude Vest 79.

Rodzina nadpobudliwych 
Różewicza w szwedzkim piśmie 
dla psychiatrów
 

Sława Tadeusza Różewicza zatacza coraz szersze kręgi. Czy znany wrocławski 

poeta jest znawcą chorób psychicznych? Tak, niektórych. Szwedzkie fachowe 

pismo dla psychiatrów „Läkartidningen” przedrukowało poemat Różewicza 

Rodzina nadpobudliwych, uznając utwór za „najbardziej precyzyjny opis symp-

tomów choroby”. 

Przy tej okazji warto zajrzeć do tomiku Uśmiechy i sprawdzić, czy siebie także 

odnajdujemy w opisach nadpobudliwości...

mam wnusię 6 latek
była cudownym aniołkiem
ale dziś rano kopnęła mnie
w kolano nie! przepraszam w kostkę
w powiedziała niech mnie
babcia pocałuje w d…
jestem u kresu sił
i stałam się nadpobudliwa

Stare kobiety na pomniku 
w Helsinkach
 

W jednym z wierszy Tadeusza Różewicza czytamy:

Czasem niepokoję się tym
że jestem taki zwyczajny

Podczas gdy poeta niepokoi się swoją 

zwyczajnością, jego poezji stawia 

się pomniki. W wierszu Sława dzien-

nikarka pyta poetę:  „czy / to prawda 

że na cmentarzu w Helsinkach / wysta-

wiono panu pomnik / starej kobiety”. 

Czytelnikom spragnionym odpowiedzi 

na to nurtujące pytanie wyjaśniamy, 

że nie do końca tak było. Otóż w parku 

miejskim w Helsinkach stanęła instalacja 

plenerowa autorstwa pochodzącego 

z Polski rzeźbiarza Radosława Gryty. 

Na dwunastu głazach z czarnego 

granitu wyryto słowa Opowiadania 

o starych kobietach. Maria Dębicz, 

teatrolog i bliska współpracowniczka 

poety, tak opowiada o tej niezwykłej 

instalacji: „Są dwa elementy, które 

zbierają cały ten poemat: jest jeden 

wielki głaz, rodzaj obelisku, i tam jest 

ten wiersz wykuty w języku polskim, 

fińskim i angielskim. I jest fragment 

wiersza »odpoczynkowy«, ten głaz 

ma formę ławki, na której siedzi się, 

patrząc na jeziorko, które jest w tym 

parku”. Fragmenty wiersza umiesz-

czono także na kilkunastu blokach 

granitu, które znajdują się na tere-

nie parku Siltamaani. 

Forma pomnika zobrazowała główną 

myśl wiersza, w którym czytamy: „stare 

kobiety są / niezniszczalne” – podob-

nie jak kamienne posągi. 

Pomnik w Helsinkach jest także przy-

kładem tego, że nie zawsze monument 

stawia się zasłużonym postaciom, cza-

sem może być to tzw. zwyczajny człowiek, 

w tym przypadku są to stare kobiety. 

Różewicz w swej twórczości często odwo-

łuje się do anonimowych bohaterów, 

czy wręcz antybohaterów. 

Żywy wiersz przed metrem. 
Happening na 90. urodziny poety 
 

„Biorę od młodych przekonanie, że sztuka, że poezja jest ważna, potrzebna” – tak T.R. 

skomentował happening warszawskich licealistów zorganizowany z okazji 90. urodzin 

poety. Przed stacją Metra Centrum ustawiło się stu sześćdziesięciu licealistów, którzy, 

trzymając transparenty z literami, ułożyli 

„żywy wiersz” Różewicza pt. Można:

Pamiętam że dawniej 
poeci pisali „poezje” 
można jeszcze pisać wiersze 
przez wiele wiele lat 

można też robić 
wiele innych rzeczy

Wiemy, co poeta bierze od młodych 

czytelników, a co młodzi ludzie znaj-

dują w poezji Różewicza i jaki ma to 

związek z drużyną Legii Warszawa? 

Jeden z uczniów wyjaśnia: „On jakiś 

wkład miał w walce o wolność naszego 

kraju i akurat ja jako kibic drużyny Legii 

Warszawa – my pamiętamy o takich lu-

dziach i staramy się nie zapominać o nich”.

Happening został zorganizowany przez 

Narodowe Centrum Kultury oraz Stowa-

rzyszenie Pomost. Nauczycielka z liceum 

im. Zbigniewa Herberta wyjaśnia, skąd 

pomysł na „żywy wiersz”: „Dla młodzieży 

jest to jakiś sposób na to, żeby zobaczyć, 

jak może wyglądać poezja i jak poezja 

może w takiej przestrzeni publicznej, 

miejskiej zaistnieć w formie zupełnie 

innej niż na lekcji języka polskiego”.

Uczniowie i nauczyciele życzyli Poecie 

kolejnych lat życia i tworzenia wspania-

łych dzieł. 

Czy Nobel 
zasługiwał na 
Różewicza? 
Choć nazwisko Tadeusza Różewicza 

od lat pojawia się na listach nomino-

wanych do literackiej Nagrody Nobla, 

poeta wciąż tej nagrody nie otrzymał. 

Wśród krytyków i historyków literatury 

rozgorzała więc dyskusja: czy Nobel 

zasługuje na Różewicza?

Pytanie to stawiamy teraz naszym czytelnikom, odpowiedzi wraz z krótkim uza-

sadnieniem prosimy przesyłać na adres redakcji do końca października br. Wśród 

najciekawszych odpowiedzi rozlosujemy tomiki niedoszłego Noblisty z autografem. 

Dialog 
z Wrocławiem
Polski czy Współczesny? 
Wrocławskie teatry Tadeusza 
Różewicza
We Wrocławiu rozgorzał spór: który z teatrów zasługuje na miano ulubio-

nego miejsca poety? Wiadomo, że sztuki autora Kartoteki często wystawiano 

na deskach zarówno Wrocławskiego Teatru Współczesnego, jak i Teatru Pol-

skiego. Sceny prześcigają się w różewiczowskich wydarzeniach: na pierwszej 

już w 1969 roku zaprezentowano sztukę Stara kobieta wysiaduje, następ-

nie w 1984 odbyła się tu polska prapremiera Pułapki w reżyserii Kazimierza 

Brauna. Braun to autor aż dziewiętnastu inscenizacji sztuk Tadeusza Róże-

wicza, przede wszystkim we Wrocławskim Teatrze Współczesnym, którego 

dyrektorem był w latach 1975–1984. Podczas jego dyrekcji, poczynając od otwiera-

jącego pierwszy sezon Białego małżeństwa, Różewicz stał się najważniejszym 

dramaturgiem teatru. W roku 2011, z okazji 90. urodzin poety, WTW zorganizował 

festiwal Różewicz rozrzucony, wystawiano wtedy spektakle, czytano publicznie 

jego utwory, odbywały się także debaty poświęcone twórczości.

W 1992 roku na Scenie Kameralnej Teatru Polskiego poeta zadebiutował jako 

reżyser. Efektem dziesięciu prób otwartych z aktorami i publicznością była 

sztuka Kartoteka rozrzucona, którą Różewicz określał nie jako inscenizację 

pierwotnej Kartoteki, ale jej dekonstrukcję. Przyglądał się także pracy innych 

reżyserów na próbach generalnych swoich sztuk. Gdy w 1997 roku Wrocław 

nawiedziła powódź stulecia, Różewicz przyszedł do Teatru Polskiego zoba-

czyć schnące rekwizyty, pogłaskał mokre psy z Pułapki i zapozował do zdjęcia. 

W 2001, z okazji 80. urodzin poety, Teatr Polski zorganizował tygodniowy festi-

wal poświęcony jego twórczości.

Cóż, na rozstrzygnięcie tego pasjonującego sporu pozostaje nam jeszcze trochę 

poczekać.
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ój najlepszy wiersz
nie został jeszcze napisany

brzmi to jak obietnica
i pogróżka pod adresem
warszawskich poetów

mogę ich jednak pocieszyć
że mój najgorszy wiersz
też nie został napisany

tymczasem czytam
stare gazety
i przesiaduję w kuchni

poeta emiritus 

m

Tadeusz Różewicz             



Wrocław wydaje Różewicza

Wielu wydawców zastanawiało się, jak zdobyć Tadeusza Różewicza. Kolejną 

po Ossolineum wrocławską oficyną, która publikowała jego książki, było Wydaw-

nictwo Dolnośląskie, a później Biuro Literackie. Podczas trwającej kilkanaście 

lat współpracy ukazało się wiele tomów poety, w tym dwunastotomowe Utwory 

zebrane. Współzałożyciel i redaktor WD Jan Stolarczyk wspomina, że początki tej 

współpracy nie były łatwe. Pierwsza telefoniczna próba przekonania Różewicza 

zakończyła się odmową poety: „Nie potrzebuję na starość żadnego nowego 

wydawnictwa ani promocji”. Stolarczyk nie odpuścił: „Wtedy napisałem do niego 

długi list, wymieniając całą listę korektorskich i wydawniczych błędów w poprzed-

nich jego książkach, które czasem wręcz zmieniały obrazy w jego wierszach. 

Wysłałem i… przestraszyłem się tego, co zrobiłem” – wspomina redaktor. Udało się. 

Różewicz po kilku dniach zadzwonił i powiedział: „No to niech już będzie”. Ostatnim 

wydawnictwem było kierowane przez Artura Bursztę Biuro Literackie, które publi-

kowało Różewicza, począwszy od wydanego w 2007 roku tomu nauka chodzenia. 

Turysta we własnym mieście
 

Czy naszym Czytelniczkom i Czytelnikom wciąż zdarza się zwiedzać miasto, w którym 

żyją? Wrocław zdawał się nigdy nie nudzić swego słynnego mieszkańca Tadeusza 

Różewicza, który, choć mieszkał tutaj przez ponad czterdzieści lat, często fotografo-

wany był w miejscach typowych dla turystów wpadających do Wrocławia na jeden 

dzień czy dwa. W tych spacerach poecie towarzyszył fotograf Adam Hawałej. 

Na zdjęciach Różewicz pozuje na tle Ratusza, przy pomniku Bonhoeffera, z białym 

tygrysem we wrocławskim zoo, w ogrodzie botanicznym, na wrocławskim lotnisku, 

na balkonie Wydawnictwa Dolnośląskiego z przypominającą Paryż panoramą w tle, 

na Jatkach przy pomniku „Ku czci Zwierząt Rzeźnych”, kiedy na czworakach „robi 

baranka” z kozłem, a także podczas spaceru po Ostrowie Tumskim. 

Miejsca te często znajdowały odzwierciedlenie w jego twórczości. O znajdującym 

się na Ostrowie Tumskim pomniku papieża Jana XXIII Różewicz pisał w wierszu jest 

taki pomnik: 

sen mara Bóg wiara / jest we Wrocławiu / kamienna poczwara // 
ale w moim sercu / masz / pomnik najpiękniejszy na świecie. 

Z kolei w wierszu Gawęda o spóźnionej miłości poeta uwiecznił dotknięte wielką 

powodzią zoo:

ulicami Wrocławia / płynęły rwące górskie / strumienie rzeki potoki 
/ […] państwo Gucwińscy budowali arkę / dla swoich zwierząt / 
ratowali słonie żyrafy lwy i motyle.

Spotkać go raczej można 
było w parku niż w knajpie – 
wrocławskie ścieżki Tadeusza 
Różewicza
Czy Wrocław był nieżyczliwy Tadeuszowi Różewiczowi? Świadczyć mogłyby o tym 

perypetie mieszkaniowe jednego z najsłynniejszych mieszkańców miasta. Poeta 

przeprowadził się do stolicy Dolnego Śląska pod koniec lat 60. i choć było to jego 

ostatnie miasto, niechętnie uczestniczył w tutejszym życiu literackim. Męczący był 

także pierwszy wrocławski adres poety – mieszkanie na parterze przy ulicy Glinia-

nej: „dzieci mi przez okno zaglądały, nawet wchodziły”. Zupełnie jak w dramacie 

Kartoteka, gdzie przez pokój Bohatera przechodzi ulica i mijający go przypad-

kowi ludzie. Różewicz skarżył się w liście do Helmuta Kajzara: „za rogiem domu 

(w odległości 10 m) zaczęto budować wieżowiec… więc znów świdry, młoty… brzęki 

tramwajowe i wrzask dzieci w przychodni lekarskiej za ścianą zdają mi się muzyką 

– kiedy ten świder zaczął wczoraj (przez watę w uszach) wdzierać się do mózgu”. 

O uciążliwościach mieszkaniach w bloku Różewicz pisał także w wierszu Decybele:

pod oknem na trzepaku / małe dziewczynki w niebieskich / i czer-
wonych majtkach / wywijają kozły / piszczą.

Po siedmiu latach w „straszliwym mieszkaniu” na Glinianej rodzina Różewiczów 

przeprowadziła się do znacznie spokojniejszej okolicy na osiedlu Borek. Kamienica 

przy ulicy Januszowickiej położona jest w sąsiedztwie parku Południowego. Jednak, 

przez niekończące się remonty sąsiadów, mieszkanie przy Januszowickiej również 

nie było ostoją ciszy i spokoju, nie mieściło także ogromnego archiwum poety. 

Dopiero w 2003 roku Różewicz jako Honorowy Obywatel Miasta otrzymał od władz 

przedwojenny dom przy ulicy Promień. Tutaj wreszcie odetchnął – wyremontowana 

willa zapewniała znacznie więcej miejsca, a przydomowy ogródek i pobliski park 

Szczytnicki spokój i wytchnienie… Choć może nie do końca, bo nawet tutaj Różewicz 

skarżył się na podglądających go sąsiadów. 

Poeta szuka spokoju
 

Choć Tadeusz Różewicz był mieszkańcem Wrocławia przez ponad czterdzieści lat, 

miasto bardzo męczyło go swoim ogromem i hałasem. W poszukiwaniu upragnionej 

ciszy wyjeżdżał do domów pracy twórczej lub odwiedzał wrocławskie parki i ogrody. 

Często można go było spotkać w ogrodzie botanicznym, gdzie lubił się zatrzymać przy 

posągu Linneusza, oraz w ogrodzie zoologicznym, w którym witał początek każdej 

pory roku. Po przeprowadzce na ulicę Januszowicką ulubionym miejscem porannych  

spacerów poety stał się pobliski park Południowy. To tam spotykał się z profeso-

rem Januszem Deglerem, z którym prowadził długie rozmowy o Witkacym. Degler 

wspomina: „Słuchałem z zapartym tchem jego, opowieści z czasów partyzanckich, 

a także przenikliwych, podszytych ironią komentarzy do tego, co się wokół dzieje”. 

Poeta nawiązuje do parku Południowego m.in. w wierszu napisanym w 1982 roku:

Chciałem opisać / opadanie liści / w parku południowym // pięć 
białych łabędzi / stojących na zamglonym lustrze / wody. 

Z tych spacerów poeta przynosił różne skarby, na przykład szyszki, później artystycz-

nie przetwarzane w pracowni artysty grafika Eugeniusza Geta Stankiewicza. Z braćmi 

Stankiewiczami Różewicza połączyło wiele projektów artystycznych, poeta był także 

częstym gościem w Domku Miedziorytnika, pracowni Geta znajdującej się w kamie-

niczce Jaś przy wrocławskim Rynku. Get wspominał, że pewnego dnia poeta przyniósł 

ze sobą foliową torebkę, w której była mała plastikowa żabka kupiona za złotówkę 

i osiemdziesiąt groszy we wrocławskim ogrodzie botanicznym. Zainspirowała ich ona 

do ufundowania „Pomnika żaby” w parku Południowym. Miała to być leżąca do góry 

brzuchem żabka w skali 1:1. Po przeprowadzce na Biskupin najbliższym miejscem 

spacerów poety stał się park Szczytnicki. Różewicz był często fotografowany w ogro-

dzie domu przez Janusza Stankiewicza, brata Geta. 

 
Poeta na śmietniku
 

Kilka dni temu oczom przechodniów na ulicy Januszowickiej we Wrocławiu ukazał 

się niecodzienny widok. Starszy pan wszedł między kubły ze śmieciami, coś prze-

kładał, wyrzucał, co samo w sobie nie jest niczym szczególnym, jednak uwagę 

obserwatorów zwrócił fakt, że całą sytuację szczegółowo fotografował drugi 

mężczyzna. Nasze dziennikarskie śledztwo wykazało, że całe to zajście było 

happeningiem, owym starszym panem okazał się wybitny wrocławski poeta Ta-

deusz Różewicz, zaś fotograf to Adam Hawałej. Różewicz sam siebie zwykł nazywać 

„wieszczem śmietników” i od początków swojej twórczości stara się skierować poezję 

w stronę życia, ku „śmietnikowi” rzeczywistości, gdyż, jak napisał w jednym z wierszy:

Poeta śmietników jest bliższy prawdy / niż poeta chmur / śmietniki 
są pełne życia / niespodzianek.

O okolicznościach powstania tej nietypowej sesji zdjęciowej opowiedział nam Hawałej: 

„zadzwonił do mnie i powiedział tylko: »Niech pan weźmie aparat i do mnie przyjdzie«. 

Kiedy wszedłem do jego mieszkania przy ulicy Januszowickiej, właśnie się ubierał. Miał 

dwa różne buty, w jeden wpuszczoną nogawkę spodni. Płaszcz zapiął krzywo, na dło-

nie wsunął dwie różne rękawiczki – skórzaną i dzierganą na drutach. Zdawałem sobie 

sprawę, że to rodzaj teatru. Wziął kubły ze śmieciami i torbę papierową z nadrukiem 

Państwowego Instytutu Wydawniczego. Wchodził między śmietniki, wysypywał zawar-

tość kubłów, coś wyciągał. Fotografowałem, nie odzywaliśmy się do siebie. Potem usiadł 

na ławce i zaczęliśmy się z tego śmiać”.

Redakcji nie udało się ustalić, czy Poeta segreguje odpady.

Czytelników zainteresowanych zgłębianiem wątku śmietnika w twórczości Tadeusza 

Różewicza zachęcamy do lektury nie tylko jego wierszy, ale i dramatu Stara kobieta 

wysiaduje. 

Tajny nadredaktor – Tadeusz 
Różewicz a „Odra”

Tadeusz Różewicz tajnym agentem? Skąd w ogóle wziął się we Wrocławiu słynny 

autor Niepokoju? I wreszcie: co jedno z drugim ma wspólnego? Tadeusz Różewicz 

przeprowadził się do Wrocławia m.in. dzięki namowom Zbigniewa Kubikowskiego, 

który był wtedy redaktorem naczelnym miesięcznika „Odra”. Wkrótce T.R. stał się stałym 

współpracownikiem „Odry”, a jego felietony ukazywały się jako cykl Margines, ale… 

oraz Kartki wydarte z dziennika. Obecny redaktor naczelny miesięcznika Mieczysław 

Orski wspomina: „Bardzo wiele jego najważniejszych poematów i krótkich dramatów 

po raz pierwszy ukazywało się właśnie w »Odrze«. Podpowiadał tematy, autorów, ale 

nigdy nie chciał wejść w skład rady redakcyjnej”. Różewicz wstawił się za miesięcznikiem 

u władz miasta, gdy pismu groziła likwidacja. Wyszedł wtedy specjalny numer „Odry”, 

w którym pod nazwiskiem poety dopisano „Tajny nadredaktor”. Ot, cała tajemnica.
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Dialog
z popkulturą
 
„Projekt bez rymów średnio 
siedzi” – jak rapować Tadeusza 
Różewicza

Na nasze redakcyjne biurko trafiła najnowsza płyta z utworami Tadeusza Róże-

wicza – „Różewicz – Interpretacje”. Nie jest to debiut wrocławskiego poety, który 

ma już w dorobku liczne nagrania z recytacjami własnych wierszy. Tym razem 

jednak autor przeciera zupełnie nowe szlaki – odważnie sięga po surowe, 

ambientalne i hip-hopowe aranżacje. Korzysta z talentu czołowych polskich 

raperów: Sokoła (TPWC/ZIP Skład) i Hadesa (HiFi Banda), których muzycznie 

wsparł duet producencki Sampler Orchestra. Dobór tekstów doskonale współgra 

z warstwą muzyczną: ciężkie, przytłaczające dźwięki potęgują mroczną i lekko 

introwertyczną wymowę wierszy Różewicza. Na płycie znalazły się także utwory, 

które poruszają charakterystyczne dla kultury hip-hopu autotematyczne kwestie 

twórczości literackiej – pisania wierszy i tekstów piosenek – takie jak Nie śmiem 

czy Pisałem. W albumie wyróżnia się doskonała i niezwykle przejmująca aranża-

cja utworu Powrót, z powtórzoną kilkukrotnie przez wokalistów na końcu frazą, 

mówiącą o agresji człowieka wobec drugiej osoby. Wydźwięk niniejszego wiersza 

stał się dzięki temu zabiegowi jeszcze bardziej bolesny i dramatyczny.

Powrót 

Nagle otworzy się okno
i matka mnie zawoła
już czas wracać

rozstąpi się ściana
wejdę do nieba w zabłoconych butach

usiądę przy stole i opryskliwie
będę odpowiadał na pytania

nic mi nie jest dajcie
mi spokój. Z głową w dłoniach
tak siedzę i siedzę. Jakże im
opowiem o tej długiej
i splątanej drodze.

Tu w niebie matki robią
zielone szaliki na drutach

brzęczą muchy

ojciec drzemie pod piecem
po sześciu dniach pracy.

Nie – przecież nie mogę im
powiedzieć że człowiek człowiekowi
skacze do gardła. 

Nie wiemy, co autor wiersza myślałby o wspomnianej modyfikacji. Sam jednak nie-

ustająco przepracowywał utwory, często chodził na próby własnych sztuk, zmieniał 

ich teksty.  Mawiał również, że kiedy słucha swoich wierszy, czytanych przez innych, 

nabiera ochoty, by je poprawić – w tym przypadku zrobili to za Różewicza wokaliści. 

Reakcje słuchaczy na najnowszy album „Różewicz – Interpretacje” są skrajne. 

Od zachwytów ze strony wielbicieli wrocławskiego poety, niepokojących treści jego 

twórczości i ciężkiego, mrocznego brzmienia, aż po krytykę, wymierzoną w brak rymów 

czy „udziwniony tekst”. Znaczenie tego muzycznego przedsięwzięcia jest więc podwójne. 

Z jednej strony pokazuje, w jaki sposób wokaliści, na potrzeby melorecytacji, stanęli przed 

wyzwaniem dokonania własnej wersyfikacji (i interpretacji) poezji Różewicza, odmiennej 

niż ta, którą autor zastosował w oryginalnych tekstach. Z drugiej strony album ten ujaw-

nia, w jak dużym stopniu współczesna kultura hip-hopowa bywa konserwatywna wobec 

tekstu poetyckiego. Komentatorzy projektu Hadesa i Sokoła zarzucali im, że „projekt bez 

rymów średnio siedzi”. Okazuje się, że Różewicz nie tylko odmienił poezję, ale także 

przyczynił się do niemałego fermentu w środowisku muzycznym.

Co ciekawe, Tadeusz Różewicz nie przykładał dużej uwagi do warstwy dźwiękowej 

w swoich sztukach teatralnych. Myślał głównie obrazem plastycznym, przestrzenią, 

tekstem i słowem.  „Bardzo jestem związany z malarstwem, z muzyką słabo” – wspo-

minał. Świadectwem mogą być didaskalia jego dramatów, w których niewiele jest 

wskazówek dla reżyserów dźwięku i kompozytorów. Mimo to poeta ma w swoim 

dorobku nową, inspirującą i odkrywającą jego dotychczasową twórczość literacką, 

hip-hopową płytę, wobec której trudno przejść obojętnie. 

Album „Różewicz – Interpretacje” można kupić w dobrych sklepach muzycznych i księ-

garniach, w tym m.in. w Muzeum Pana Tadeusza.

Tadeusz Różewicz vs. kultura 
masowa
Przedstawiamy Państwu subiektywny wybór cytatów z utworów Tadeusza Różewi-

cza, w których odnosi się on do współczesnego świata: mediów, kultury masowej, 

popkultury. Słowa poety nie są afirmatywne. Jednocześnie dowodzą, że wspomniane 

zjawiska były dla niego przedmiotem fascynacji, nie prostego odrzucenia i potępie-

nia. Wskazane utwory stawiają więcej pytań, niż udzielają odpowiedzi. Nie wiemy, 

czy w ponowoczesnym świecie, który doświadczył wojny i gruntownych przemian, 

możliwa jest inna kultura niż popularna, a w skrajnym wypadku – masowa. Sym-

bolem kultury w ogóle staje się dla Różewicza śmietnik, wysypisko. Poeta próbuje 

ocalić z niego wytarte ze znaczeń słowa, którymi obracają: historia, polityka, gazety, 

telewizja. Tak, by w efekcie ocalić pojedynczość. Człowieka.

Walka z aniołem
Cień skrzydeł rósł
anioł zapiał zanucił
a jego wilgotne
nozdrza dotykały
moich oczu ust
walczyliśmy na ziemi
ubitej z gazet
na śmietniku gdzie
ślina krew żółć
leżała wymieszana 
z gnojem słów

nowy człowiek
Nowy człowiek
to ten tam
tak to ta
rura kanalizacyjna
przepuszcza przez siebie
wszystko

Płytko prędzej
dusze zostały widocznie rozebrane
przez poprzednie pokolenia
i teraz trzeba żyć
jak kto może
płytko 
prędzej

Od jakiegoś czasu
umarli poeci
odchodzą szybciej
żywi
wyrzucają ze siebie
w pośpiechu
nowe książki
jakby chcieli zapchać papierem
dziurę

Spadanie czyli o elementach 
wertykalnych i horyzontalnych 
w życiu człowieka współczesnego 
Zapytajcie rodziców
być może pamiętają jeszcze
jak wyglądało dawne
realne Dno
dno nędzy
dno życia
dno moralne

[...]

czasem mam wrażenie
że dno dno współczesnych
leży płytko tuż pod powierzchnią
życia
ale to chyba jeszcze jedno złudzenie
być może istnieje w „naszych czasach”
potrzeba budowy
nowego przystosowanego
do naszych potrzeb
Dna

[...]

słowo spadanie nie jest
słowem właściwym
nie objaśnia tego ruchu
ciała i duszy
w którym przemija 
człowiek współczesny
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zbuntowani ludzie
potępione anioły
spadały głową w dół
człowiek współczesny 
spada we wszystkich kierunkach
równocześnie
w dół w górę na boki
na kształt róży wiatrów

dawniej spadano
i wznoszono się
pionowo
obecnie
spada się
poziomo

 
Gazety jak narkotyki – wyznania 
nałogowca
 

Nikt nie jest doskonały i wolny od nałogów. Udowadnia to Tadeusz Różewicz, uzależ-

niony od... czytania prasy. Poeta wyznaje: „Rzucam się na afisze, gazety w kioskach, 

wystawy księgarskie; czytam u siebie w pokoju, na wycieczce, na spacerze, przy 

obiedzie, śniadaniu, kolacji. Czytam przed zaśnięciem i po przebudzeniu. Kiosk 

z gazetami jest dla mnie czymś w rodzaju sklepu rzeźniczego dla psa. Ile tytułów, 

tyle gatunków mięsa i wędlin. Z przyjemnością wdycham zapach świeżych płacht 

gazetowych. Jestem potencjalnie gotów do wykupienia wszystkich gazet i tytułów, 

jedynie wzgląd na rodzinę i układ mieszkania odwodzi mnie od tego. Jednak rocz-

niki tygodników, miesięczników odkładają się w szafach i pod ścianami jak warstwy 

geologiczne”. Namiętność Różewicza nastręcza mu niemało trudności: „Mój pokój jest 

składem starego papieru. Jestem chyba »narkomanem«. Bez porannej porcji dwóch, 

trzech dzienników czuję się źle; wiercę się, kręcę niespokojnie, czegoś szukam, czuję 

wręcz głód i niepokój… Dopiero po przełknięciu swojej porcji zadrukowanego papieru 

z najnowszymi doniesieniami (od biedy mogą to być wiadomości już nieaktualne; 

często mi się zdarzyło czytać gazetę z przeszłego roku i nawet nie zauważyłem róż-

nicy), a więc dopiero po połknięciu potężnej piguły z gazetowego papieru zabieram 

się, uspokojony, do pracy »twórczej«”.

Przyznają Państwo, że ostatecznie lepsze już uzależnienie od prasy niż od innych, 

znacznie bardziej niebezpiecznych używek, jak choćby papierosy czy alkohol, od któ-

rych to nałogów Tadeusz Różewicz jest wolny.

„Zamiast myśleć o zbawieniu 
duszy czytałem gazety”
 

Początek nowego roku sprzyja wielkim postanowieniom, snujemy plany, chcemy 

się zmienić (przeważnie na lepsze). Pod koniec poprzedniego zwykle jesteśmy 

rozczarowani, że znów nic się nie zmieniło i wszystkie zamierzenia zwyczajnie 

nas przerosły. Jednak nie bądźmy dla siebie zbyt surowi, niezrealizowane plany 

to codzienność wielu znanych osób, także poeta Tadeusz Różewicz przeżywa 

podobne rozczarowania, jak czytamy w wierszu Od jutra się zmienię:

zamiast czytać Króla-Ducha 
oglądałem Dynastię 

zamiast myśleć o zbawieniu duszy 
czytałem gazety
 
zdaje mi się 
że już się nie zmienię 
do końca życia 

bo mamy już pierwsze dni 
lata 1993 roku 
a ja… (ale to już moja tajemnica)

I przy okazji – nie zarzucajmy sobie również, że nie piszemy wierszy o tych rozczaro-

waniach, to zostawmy poetom. 

Teksty: Maria Marszałek, Mateusz Palka, Marcin Szyjka, Mariusz Urbanek, Ewelina Wypchło
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Projekt i skład: Eugeniusz Orda

Korekta: Anna Gądek
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